ถนนเที่ยงคืนที่แสนเปลี่ยว

บทที่ 1
สิงหาคม 2529

เมื่อ Billy Hudson ร้องกรี๊ดเข้าไปในแผนกของนายอำเภอในคืนวันที่ 8 สิงหาคม Firebird สีแดงเชอร์รี่ของเขาก็เข้ามาเฉียดขนรถ Cadillac อันล้ำค่าที่เป็นของนายอำเภอ Andrew Lutz

เมื่อเขาได้ยินเสียงยางรถส่งเสียงดัง นายอำเภอ ลัทซ์เงยหน้าขึ้นจากนิตยสารเก่าที่เขาหยิบอ่านอย่างเหม่อลอย เขาเห็นบังโคลนของรถปอนเตี๊ยกของ Billy แกว่งไปทางประตูด้านคนขับของแคดดี้ของเขา และออกจากโต๊ะของเขาและเดินไปครึ่งทางของสถานีด้วยการเคลื่อนไหวที่รวดเร็วและลื่นไหล

บิลลี่คิดอะไรบ้าๆ บอๆ ลัทซ์คิดพร้อมกับมองดูนาฬิกาโลหะที่ถลอกของเขา เป็นเวลาเพียงไม่กี่นาทีในเช้าวันเสาร์ และความคิดแรกของลัทซ์ก็คือชายหนุ่มกำลังดื่มเหล้าอยู่ คนเมาแล้วขับแบบไหนที่ยอมให้ตำรวจควบคุมตัว?

ก่อนที่ล้อของ Firebird จะหยุดสนิท ประตูด้านคนขับก็เปิดออก และ Billy Hudson ก็ร่วงลงมา คุกเข่าลงก่อนจะเซถอยหลังไป

“พวกมันตายแล้ว!” บิลลี่ตะโกนอย่างกระอักกระอ่วนขณะที่เขาดิ้นรนเพื่อทรงตัว “แมคไกวร์ ฉันคิดว่าพวกเขาตายหมดแล้ว!”

ปากของลัทซ์เปิดออกแล้วเพื่อประณามบิลลี่ที่เกือบทุบประตูรถคาดิลแลคของเขา แต่ด้วยคำพูดของบิลลี่ ขากรรไกรของเขาก็หุบลงพร้อมเสียงคลิก ลัทซ์จดบันทึกเหตุการณ์ตรงหน้าเขา

เขาเป็นนายอำเภอแห่งริชมอนด์เคาน์ตี้มากว่าสิบปี โดยชนะการเลือกตั้งใหม่สองครั้งหลังจากนายอำเภอแบรดลีย์เกษียณในปี 75 ในเทศมณฑลที่มีประชากรสี่หมื่นคนกระจายอยู่ทั่วพื้นที่สี่ร้อยตารางไมล์ เขาใช้เวลาส่วนใหญ่อยู่บนทางหลวง และคุ้นเคยกับบิลลี่ ฮัดสันและกลุ่มหัวเกียร์ของเขาเป็นอย่างดี บิลลี่เป็นเด็กที่สุภาพ มีความเคารพเสมอ แต่นั่นไม่ใช่กรณีของคนหนุ่มสาวในเมืองเสมอไป

เด็กวัยรุ่นในท้องถิ่นหมกมุ่นอยู่กับรถของพวกเขา และมักจะพบได้ตามถนนในชนบทที่เปลี่ยวๆ สายหนึ่งหรืออีกสายหนึ่งในยามดึก ดื่มเหล้าและแข่งรถลากเลื่อน และมักมีช่วงเวลาที่คึกคะนอง พวกเขาไม่ใช่เด็กเลวโดยไม่จำเป็น เพียงแต่ไม่มีอะไรให้ทำมากนักในพื้นที่ที่เกือบทั้งหมดถูกมอบให้กับทุ่งข้าวโพดและถั่วเหลือง อย่างน้อยเดือนละครั้ง ลัทซ์หรือเจ้าหน้าที่คนใดคนหนึ่งของเขาจะต้องออกไปและแยกย้ายกลุ่มเมื่อพวกเขาเกเรเกินไป และเริ่มระเบิดลำโพงบนสเตอริโอของพวกเขาให้ดังพอที่จะปลุกเกษตรกรที่ทนทุกข์มานานในพื้นที่

ด้วยหัวใจที่จมดิ่ง Lutz คิดว่าเขารู้ว่าจะเกิดอะไรขึ้น “คนไหนที่คุณตีพวกเขา? อุบัติเหตุอยู่ที่ไหน” เขาเอื้อมมือไปจับเครื่องส่งรับวิทยุที่สะโพก แต่บิลลี่ส่ายหัวอย่างฉุนเฉียว “ไม่มีใครตีพวกเขานายอำเภอ คืนนี้เราไม่ได้แข่ง สตู เลนน็อกซ์รู้สึกแย่กับพ่อของเขาที่ทำลายรถฟอร์ดคันใหม่ของเขา และ–”

“เข้าประเด็นเลยบิลลี่!” ลัทซ์เติบโตขึ้น

“ขออภัยครับท่าน” บิลลี่เริ่มพูดอย่างรวดเร็ว จนคำพูดของเขาสะดุดหูกันขณะที่พวกเขารีบวิ่งออกไป และเขาต้องหายใจเข้าลึก ๆ ก่อนดำเนินการต่อ “คืนนี้ไม่มีใครลงแข่งเลย นายอำเภอ ฉันไปเที่ยวกับมอลลี่ กรีน เธออาศัยอยู่ที่โอ๊ควิลล์ เราไปที่ไดรฟ์อิน และฉันพาเธอกลับบ้าน ระหว่างทางกลับ ฉันต้องการ — ฉันตัดสินใจใช้ทางหลวงหมายเลข 99 สายเก่า ฉันชอบความสงบในตอนกลางคืน”

ต้องการรบกวนความสงบโดยเร่งรถปอนเตี๊ยกให้ห่างจากทหารบนทางหลวงของรัฐมากกว่า นายอำเภอ ลัทซ์คิดแต่ไม่ได้เปล่งเสียงออกมา

“ยังไงก็ตาม ฉันไปที่บ้านแมคไกวร์ คุณรู้ไหมว่าป่าขนาดใหญ่ข้างฟาร์มนั้น ฉันกำลังขับรถออกไปที่นั่น และฉันคิดว่าฉันเห็นบางอย่างข้ามถนน เหมือนเงามืดที่ใหญ่กว่าหมี. ทำให้ฉันกลัว ฉันเกือบสูญเสียการควบคุมรถ”

“แถวนี้ไม่มีหมีเลยลูก” นายอำเภอตอบอย่างสงสัย “แน่ใจว่าไม่ใช่กวาง?”

“มันไม่ใช่กวางนะขอรับ มันเคลื่อนไหวเหมือนแมว แต่มันค่อมและเอียงเหมือนหมี ฉันเห็นมันเพียงเสี้ยววินาที แต่แน่นอนว่ามันไม่ใช่กวางที่ฉันเคยเห็น มันสูงกว่าหลังคารถของฉัน!”

นี่มันเรื่องไร้สาระอะไรกัน? ลัทซ์เอามือลูบผมสีเข้มและผอมบางของเขาแล้วมองลงไป ตอนนั้นเองที่เขาสังเกตเห็นเลือดที่กระเด็นเปื้อนบูททำงานที่เต็มไปด้วยฝุ่นของ Billy และที่ชายกางเกงยีนส์ของเขา

ลัทซ์ถอยหลังออกห่างจากชายหนุ่มอย่างช้า ๆ ขยับมือขวาเข้าหาปืนพกลูกโม่ที่สะโพกของเขามากขึ้นเรื่อย ๆ เขาเริ่มตรวจดูรถปอนเตี๊ยกสีแดงเพื่อหารอยบุบและรอยขีดข่วน โดยสันนิษฐานว่าเรื่องราวของสัตว์นี้ไม่มีอะไรมากไปกว่าการเข้าใจผิด เมื่อไม่พบ เขาหันกลับไปหาชายหนุ่มอย่างระมัดระวัง รักษาระยะห่างสิบฟุต

“โอเค บิลลี่ คุณมีเวลาสิบสองวินาทีในการเริ่มทำความเข้าใจก่อนที่เราจะเริ่มมีปัญหา ทำไมคุณถึงบอกว่าแมคไกวร์ตายแล้ว เลือดใครติดรองเท้าลูก?”

“ฉันพยายามจะบอกคุณ นายอำเภอ ฉันกำลังขับรถไปตามทางหลวงหมายเลข 99 สายเก่า และเห็นรูปร่างใหญ่โตนี้ขวางถนน ฉันไม่รู้ว่ามันคืออะไร ซื่อสัตย์ แต่มันทำให้ฉันกลัวจนแทบจะไถลออกไป ในที่สุด เมื่อรถหยุดบนไหล่ทาง ฉันมองไปรอบ ๆ แต่อะไรก็ตามที่มันหายไปในผืนป่าถัดจากที่ดินของแมคไกวร์

“ฉันคิดว่าเช่นเดียวกับคุณครับ” บิลลี่พูดต่อ “คิดว่าผมเพิ่งเห็นอะไรตอนดึกๆ แต่แล้วในไฟหน้าของฉัน ฉันเห็นของเหลวบางอย่างอยู่บนถนน เหมือนน้ำมัน…แต่พอมาดูอีกทีมันไม่ใช่น้ำมัน มันเป็นเลือด”

“เป็นไปได้ไหมว่าสัตว์ตัวนี้หรืออะไรก็ตามที่คุณเห็นอาจได้รับบาดเจ็บ” นายอำเภอถาม

“นั่นเป็นสิ่งแรกที่ฉันคิดเหมือนกัน นายอำเภอ และฉันก็กระโดดลงจากรถและคว้าปืนไรเฟิลวินเชสเตอร์ออกมาจากท้ายรถ คิดว่าอย่างน้อยฉันก็สามารถกำจัดสิ่งมีชีวิตที่น่าสงสารออกจากความทุกข์ยากของมันได้ แต่เมื่อฉันเข้าใกล้รอยเลือดบนถนน — เมื่อฉันเข้าใกล้ ฉัน–” บิลลี่เริ่มพูดติดอ่าง และราวกับว่ากำลังขาของเขาหมดลง เขาทรุดตัวลงแทบเข่าอย่างสง่างาม กางเกงยีนส์สีน้ำเงินที่เปื้อนน้ำมันของเขาจมลงไปในหญ้านุ่มของสนามหญ้าของสถานี

“เอาเลยลูกชาย คุณเห็นอะไร” ลัทซ์ถาม เขาพยายามอดทน แต่ก็จำเป็นเช่นกันที่จะต้องไปให้ถึงที่เกิดเหตุให้เร็วที่สุด

บิลลี่หายใจเข้าลึก ๆ และสั่นเทา “แขนครับท่าน ที่ข้างถนน เหนือไฟหน้าของฉัน มีแขนของผู้หญิงคนหนึ่ง ฉีกออกที่ข้อศอก มันยังสวมอยู่ – ยังสวมแหวนแต่งงานอยู่” เมื่อบิลลี่เริ่มสั่นอย่างรุนแรง นายอำเภอคิดว่าเขาอาจมีอาการชัก

เขามองไปรอบๆ ครู่หนึ่ง รู้สึกงุนงงกับเหตุการณ์ที่เกิดขึ้นในค่ำคืนอันสงบสุขก่อนหน้านี้ จากนั้นเขาก็นั่งยองๆ ข้างๆ ชายหนุ่มที่ตัวสั่นเทา ตามความเคยชิน Lutz สูดอากาศรอบๆ หัวของ Billy Hudson เกือบจะหวังว่าจะได้กลิ่นวิสกี้หรือจิน แต่ก็ไม่มีอะไร

ลัทซ์หันกลับและเดินกลับเข้าไปในแผนกนายอำเภอ “คลาร์กสัน!” เขาตะโกนเรียกรองผู้อาวุโสของเขา ครู่ต่อมา หัวของ Henry Clarkson ก็โผล่ออกมาจากห้องทำงานเล็กๆ ของเขา “นายอำเภอ?”

ขอบคุณพระเจ้าที่คลาร์กสันปฏิบัติหน้าที่คืนนี้ คลาร์กสันเป็นเจ้าหน้าที่ที่สุขุมและมีความสามารถ เป็นเลิศในสถานการณ์ที่ตึงเครียด เฮนรี่ คลาร์กสัน ซึ่งเป็นชาวแอฟริกัน-อเมริกันเพียงคนเดียวในกองกำลัง มีเสียงที่ดังและทรวงอกทรงกระบอกที่สามารถใช้เพื่อสร้างผลกระทบอย่างมากต่อผู้ต้องสงสัยที่เกเร แต่เขายังมีความคิดเชิงตรรกะที่ตรวจสอบทุกสถานการณ์ที่เป็นไปได้ก่อนที่จะดำเนินการใดๆ ขอบคุณพระเจ้าที่ไม่ใช่มิลเลอร์ ลัทซ์คิดอีกครั้ง คราวนี้รู้สึกโล่งใจที่ไม่ใช่คนรองที่อายุน้อยกว่าและกระโดดร่วมสถานีในคืนนี้

“เรือลาดตระเวนเป็นแก๊สขึ้น? ดี. คว้าปืนไรเฟิลและปืนลูกซองและรับไฟฉายด้วย เรากำลังออกไปทางหลวงหมายเลข 99; อาจมีบางอย่างเกิดขึ้นที่บ้านของบัด แมคไกวร์”

ข้อดีอีกอย่างคือ Clarkson ทำตามคำสั่งโดยไม่ถามคำถามมากมายกับเขา รองพยักหน้าสั้นๆ แล้วหันไปทำตามที่ขอ ในขณะเดียวกัน ลัทซ์ก็กลับออกไปข้างนอกและย่อตัวลงข้างๆ บิลลี ฮัดสัน ซึ่งยังคงคุกเข่าอยู่บนสนามหญ้า ศีรษะอยู่ในมือ ปากของลัทซ์มีรสเปรี้ยวและเขาอยากสูบบุหรี่

“ไม่เป็นไรบิลลี่ คุณทำได้ดีลูกชาย ไม่เป็นไร. แค่หายใจ” แอนดรูว์ ลัทซ์พึมพำบทสวดนี้ซ้ำแล้วซ้ำเล่า โดยนึกถึงวิธีที่พ่อของเขาใช้เทคนิคที่คล้ายกันในการสงบม้าพยศ แน่นอนว่าหลังจากหนึ่งหรือสองนาทีการหายใจของ Billy Hudson ก็เริ่มช้าลงและความตึงเครียดที่แข็งตามกระดูกสันหลังของเขาก็ผ่อนคลายลง บิลลี่สูดลมหายใจช้าๆ หนึ่งหรือสองครั้งและเงยหน้าขึ้นมองนายอำเภอ

“หลังจากพบแขนแล้ว ผมก็เข้าไปในบ้าน” เขาพูดด้วยสีหน้าเคร่งเครียด “ฉัน – ฉันไม่สามารถอธิบายได้ แต่มีบางอย่างที่น่าสยดสยองเกิดขึ้นในนั้น ฉันอยากกลับบ้านแล้ว ได้โปรด ถ้าไม่เป็นไร”

นายอำเภอ ลัทซ์ต้องการบอกบิลลี่ ฮัดสันว่าเขาสามารถกลับบ้าน ไปอาบน้ำอุ่นและดื่มเครื่องดื่มที่มีแอลกอฮอล์ มันไม่ควรจะเป็นเช่นนั้น “ขอโทษนะบิลลี่ เราต้องการให้คุณแสดงให้เราเห็นว่าทั้งหมดนี้เกิดขึ้นที่ไหน ที่นั่นไม่มีไฟ เราจะขับผ่านมันไปในความมืด”

วูบวาบผ่านใบหน้าของบิลลี่ ราวกับว่าเขากำลังสำลักน้ำตา แต่กรามของเขาเม้มแน่น และเขาเพียงพยักหน้าสั้นๆ อย่างสิ้นหวัง

ลัทซ์โทรหารองผู้น้อยของเขาที่บ้าน ปลุกเขาให้ตื่นขึ้นจากการหลับใหลด้วยคำสั่งให้ขนตูดของเขาขึ้นไปที่สถานี ในขณะที่ชายอาวุโสสองคนไปตรวจร่างกายของแมคไกวร์

จากนั้นทั้งสามคนก็ซ้อนท้ายเรือลาดตระเวนของนายอำเภอและมุ่งหน้าไปทางเหนือสู่ทางหลวงหมายเลข 99

 

บทที่ 2

 

 

ระยะทาง 20 ไมล์จากสถานีนายอำเภอไปยังฟาร์มแมคไกวร์ผ่านไปด้วยความเงียบสนิท ขณะที่อาคารที่มืดส่วนใหญ่ของเมืองเล็กๆ หลีกทางให้กับพื้นที่เพาะปลูกที่มืดสนิทซึ่งคิดเป็น 90 เปอร์เซ็นต์ของพื้นที่ เอเคอร์ข้าวโพดและถั่วเหลืองที่ไม่มีที่สิ้นสุดล้อมรอบเมืองเล็ก ๆ ทุกแห่งในเคาน์ตีโดยมีระยะทางถึงสี่สิบไมล์ระหว่างชุมชน ลัทซ์ใช้เวลาทั้งชีวิตในริชมอนด์เคาน์ตี และสำหรับเขาแล้ว ขอบฟ้าจะเป็นจุดที่ท้องฟ้าบรรจบกับทุ่งนาเสมอ

 

พื้นที่เพาะปลูกที่กว้างใหญ่ไร้ขอบเขตนี้ถูกขัดจังหวะโดยต้นไม้และแปรงขัด “ป่า” เหล่านี้ส่วนใหญ่มีความกว้างเกือบ 20 เอเคอร์ ยกเว้นเขตอนุรักษ์ธรรมชาติแม่น้ำไอโอวา ซึ่งแผ่กิ่งก้านสาขาบนพื้นที่เกือบ 30 ไมล์ทางฝั่งตะวันตกของทางหลวง ทางด้านตะวันออกของถนนคือฟาร์มของบัด แมคไกวร์

 

ป่าเหล่านั้นทำให้แอนดรูว์ ลัทซ์เป็นครีพอยู่เสมอ มันเป็นสถานที่แปลก ๆ ที่เงียบสงัดด้วยต้นสนโครงร่างและพุ่มไม้หนาม ไม่มีเส้นทางลับใด ๆ และลำธารที่ไหลเอื่อยของผืนป่าที่เขาเคยเพลิดเพลินเมื่อยังเป็นเด็ก มันยังไม่ถูกใช้งานโดยนักล่า แม้แต่ในพื้นที่ที่เต็มไปด้วยกวางที่หิวโหย พวกเขาก็ไม่มีความปรารถนาที่จะเคี้ยวเปลือกสนแข็งที่ต้นไม้มอบให้ ไม่ว่า “ธรรมชาติ” ใดที่รัฐบาลของรัฐตั้งใจที่จะ “อนุรักษ์” นั้นเป็นคำถามเปิด

 

ดวงจันทร์ข้างขึ้นที่เล็กที่สุดส่องแสงบนท้องฟ้า ไม่ได้ให้แสงสว่างมากพอที่จะมองเห็นสิ่งใดนอกจากลำแสงสีส้มของไฟหน้าของเรือลาดตระเวน แต่ละคนหลงอยู่ในความคิดของเขา นายอำเภอลัทซ์ได้ถ่ายทอดเรื่องราวกว้างๆ ของเรื่องนี้ให้รองผู้อำนวยการทราบขณะที่พวกเขาออกจากสถานี ผู้บาดเจ็บอย่างน้อย 1 ราย น่าจะมากกว่านี้ รายงานสัตว์ขนาดใหญ่ อาจเป็นสิงโตภูเขา

 

“สิงโตภูเขาครับท่าน” เจ้าหน้าที่คลาร์กสันถามด้วยความงุนงงเมื่อแอนดรูว์บอกเขา “คุณมองไปรอบ ๆ นายอำเภอ? คุณเห็นภูเขาบ้าๆนั่นไหม? ถ้าเราจะออกไปที่บ้านของบัด แมคไกวร์ คุณก็รู้เช่นเดียวกับผมว่าเราจะออกไปตามหาอะไรที่นั่น”

 

ใช่. ลัทซ์คิดในขณะที่เขาขับไปบนถนนยางมะตอยที่เป็นหลุมของทางหลวงหมายเลข 99

 

ฉันรู้แน่ชัดว่าเราน่าจะพบอะไร

 

มือของเขาคันบุหรี่แต่เขาก็ผลักความอยากนั้นทิ้งไป เขาปล่อยให้ความคิดล่องลอยไปที่บัด แมคไกวร์ และพยายามเพิกเฉยต่อความรู้สึกหวาดกลัวในท้องของเขา

 

****

 

แอนดรูว์ ลัทซ์อายุยี่สิบกลางๆ ตอนที่เขาได้พบกับบัดดี้ แมคไกวร์เป็นครั้งแรก เขาออกไปลาดตระเวนในบ่ายวันหนึ่ง โดยขับรถไปตามถนนที่เงียบสงบของเมือง เมื่อเขาเห็นเด็กหนุ่มคนหนึ่งในที่ดินรกร้าง นั่งหมอบคลุกฝุ่นอยู่ข้างสุนัข สุนัขนอนตะแคง ด้วยความกังวลว่าสัตว์เลี้ยงแสนรักจะถูกรถชน Lutz จึงจอดรถและเดินเข้าไปหาทั้งคู่

 

สุนัขตัวนี้ เป็นลูกครึ่งพันธุ์แท้ที่มีดวงตาเบิกกว้างและเศร้าสร้อย นอนหายใจรวยรินอยู่ท่ามกลางฝุ่น หอบหายใจแผ่วๆ ขณะที่เด็กหนุ่มเฝ้าดู บัดดี้อายุน่าจะไม่เกินแปดหรือเก้าขวบในเวลานั้น แต่เขาไม่แสดงอารมณ์วูบไหวขณะเฝ้าดูสัตว์ที่กำลังจะตาย

 

“นี่คือสุนัขของคุณเหรอลูก” ลุทซ์ถามด้วยความกรุณา

 

บัดดี้ไม่ตอบ เด็กส่วนใหญ่สุภาพเสมอต่อเจ้าหน้าที่ตำรวจ อย่างน้อยก็ในสมัยนั้น แต่บัดดี้กลับเพิกเฉยต่อลัทซ์และเฝ้าดูสุนัขต่อไปในขณะที่มันหายใจช้าลง

 

“คุณรู้ไหมว่าเกิดอะไรขึ้นกับสัตว์ตัวนี้” ลัทซ์พยายามอีกครั้ง

 

ยังคงไม่มีอะไร. แต่แล้วลัทซ์ก็สังเกตเห็นแผ่นกระดาษของคนขายเนื้อม้วนอยู่ที่เท้าของเด็กชาย เมื่อมองเข้าไปใกล้ๆ เขายังเห็นเศษเนื้อดินบางชนิดอีกด้วย ภาพของสิ่งที่เกิดขึ้นที่นี่เริ่มก่อตัวขึ้นในใจของเขา

 

“คุณให้เหยื่อพิษกับสุนัขตัวนี้เหรอ ไอ้หนู!” ลัทซ์ร้องถามขึ้นเป็นครั้งแรก

 

เมื่อเขาตะโกน เด็กชายก็หันมาสบตากับลัทซ์ในที่สุด ใบหน้าของเด็กที่ว่างเปล่าและไร้ความรู้สึกทำให้เจ้าหน้าที่ต้องถอยหลังหนึ่งก้าวด้วยความประหลาดใจ ไม่มีความกลัว ไม่มีคำใบ้ของการข่มขู่เมื่อคนแปลกหน้าซึ่งเป็นตำรวจพูด ไม่มีสิ่งใดสะท้อนกลับมาในดวงตาของบัดดี้ แมคไกวร์

 

ลุทซ์ได้รายงานเหตุการณ์นี้ต่อนายอำเภอแบรดลีย์ในขณะนั้น แบรดลีย์เกี่ยวนิ้วหัวแม่มือเข้ากับขอบเอวกางเกงที่หย่อนยาน และชี้ว่ามันเป็นสัตว์จรจัด ไม่ใช่สัตว์เลี้ยงที่น่าทะนุถนอม แน่นอนว่ามันเป็นความตายที่น่าสยดสยอง แต่ชาวนาในท้องถิ่นมักจะยิงหรือวางยาพิษสุนัขจรจัดที่หลงทางในทรัพย์สินของพวกเขา พวกมนุษย์กลายพันธุ์จะฆ่าไก่ เป็ด หรือแม้กระทั่งเริ่มคุกคามลูก ๆ ของชาวนาเมื่อพวกเขาออกไปเล่นข้างนอก มันเป็นความชั่วร้ายที่จำเป็น เด็กชายคนหนึ่งอาจเรียนรู้จากการดูพ่อของเขาเอง

 

ลัทซ์กลับไปที่ลานร้างในเย็นวันนั้นและฝังสัตว์ตัวนั้น

 

ในอีกสิบปีข้างหน้า บัดดี้ แมคไกวร์สร้างชื่อให้ตัวเองในฐานะหนึ่งในเด็กผู้ชายที่เก่งเรื่องการทำร้ายผู้อื่น เมื่อเขาอยู่ชั้นประถมศึกษาปีที่ 6 รุ่นพี่คนหนึ่งแกล้งบัดดี้เรื่องผมสกปรกรุงรังของเขา ท่ามกลางสายตาของนักเรียนและครู บัดดี้เดินเข้าไปหาเด็กชายคนโต จับข้อมือของเขาแล้วบิดจนกระดูกแหลกละเอียด

 

บัด แมคไกวร์ถูกไล่ออกตอนอยู่เกรด 10 และทันเวลาพอดีที่จะถูกกวาดล้างโดยสงครามเวียดนามในอีก 2 ปีต่อมา ไม่มีใครเลยรู้ว่าเขาไปทำอะไรที่นั่น แต่เมื่อเขากลับมาที่เมืองในปี 1975 ราวกับว่าผ้าห่มแห่งความเดือดดาลเกาะอยู่บนไหล่ของ Bud พ่อของเขาเสียชีวิตด้วยโรคมะเร็งในขณะที่เขาถูกส่งไปประจำการ และบัดได้ครอบครองพื้นที่กว่าร้อยเอเคอร์ของครอบครัวเขา ฟาร์มเล็กๆ แห่งนี้แทบจะไม่เพียงพอที่จะเก็บอาหารไว้ที่ท้องและใส่เสื้อผ้าบนหลังของพวกเขา แต่ฟาร์มนี้อยู่ในครอบครัวมาสามชั่วอายุคนแล้ว

 

ดินซึ่งเป็นดินสีดำแถบมิดเวสต์ทำให้หน่อ แมคไกวร์ล้มเหลว ข้าวโพด ถั่ว ข้าวสาลี พืชผลทุกอย่างที่เขาปลูกดูเหมือนจะเหี่ยวเฉาและตายเมื่อสัมผัส เพื่อนเกษตรกรของเขาเจริญรุ่งเรือง ผืนดินอันอุดมสมบูรณ์ของผืนดินที่งอกงามเป็นแถวของข้าวโพดเขียวขจีที่แข็งแรงดูเหมือนเพียงชั่วข้ามคืน

 

อย่างไรก็ตามทั้งหมดนี้ Bud ก็สามารถหาภรรยาได้ ในฤดูใบไม้ร่วงปี 1977 เพียงสิบห้าเดือนหลังจากบัดกลับมาจากสงคราม ก็เห็นเด็กผู้หญิงตัวซีดๆ เธอมีผมสีน้ำตาลยาวสลวยและดวงตาสีฟ้าที่เบิกกว้างซึ่งจับจ้องอยู่ที่พื้นตลอดกาล เธอเป็นใครมาจากไหนไม่มีใครเดาได้ สิ่งนี้จะทำให้ผู้หญิงในชุมชนคลั่งไคล้ ซึ่งทุกคนหมกมุ่นอยู่กับเชื้อสาย แต่ไม่พบข้อมูลเกี่ยวกับผู้หญิงคนนั้น วันหนึ่งเธออยู่ที่นั่น ให้อาหารไก่หรือตีพรมอย่างเงียบๆ เธอไม่เคยเข้ามาในเมือง ไม่เคยพูดกับใคร

 

ครั้งที่สองที่แอนดรูว์ ลัทซ์พบบัด แมคไกวร์ในฐานะมืออาชีพคือประมาณหนึ่งปีหลังจากการมาถึงของหญิงลึกลับคนนี้ ชาวบ้านยกมือขึ้นด้วยความโมโห ท่าทางใจดีและหม้อปรุงอาหารขึ้นบ้านใหม่ทั้งหมดถูกพบเมื่อปิดประตู ไม่เคยมีใครเห็นครอบครัวแมคไกวร์เข้าร่วมโบสถ์แห่งใดเลยในชุมชน และหญิงสาวคนดังกล่าวก็ปรากฏตัวที่ซุปเปอร์มาร์เก็ตที่เหล่าบรรดาภริยาจะกระโจนเข้าใส่เธอได้

 

ความสับสนในตอนแรกได้หลีกทางไปสู่ความขุ่นเคืองที่ชอบธรรม พวกเขาคิดว่าตัวเองเป็นใคร ซ่อนตัวสูงและทรงพลังไว้บนที่ดินของพวกเขา? ครอบครัว McGuires คิดว่าพวกเขาดีเกินกว่าจะคบค้าสมาคมกับเพื่อนร่วมงานหรือไม่?

 

แต่เมื่อเวลาผ่านไปหลายสัปดาห์และยังคงไม่เห็นหญิงสาวในเมือง ฤดูหนาวย่างกรายเข้ามา ผู้คนไม่กี่คนที่ขับรถบนถนนสายเก่าก็ไม่เห็นเธออีกต่อไป ความรู้สึกไม่พอใจของชาวเมืองเริ่มเปลี่ยนเป็นความกังวล เธอสบายดีไหม อย่างไรก็ตาม บัดดี้มักมีอารมณ์ค่อนข้างรุนแรง แม้กระทั่งก่อนที่เขาจะอยู่ในป่าของเวียดนามหลายปี

 

ในที่สุด ฤดูใบไม้ผลิปี 78 ภรรยาก็ดุด่าสามีจนสามีโทรแจ้งตำรวจเมือง ในทางกลับกัน ตำรวจได้โทรไปที่แผนกของนายอำเภอเพื่อบอกว่ามีคนต้องไปตรวจร่างกายผู้หญิงคนนั้น เพื่อคลายความกังวลใจของเพื่อนบ้านที่เป็นกังวล ลุทซ์เคยเป็นรองผู้ปฏิบัติหน้าที่ในขณะนั้น และออกเดินทางไปตามทางหลวงหมายเลข 99 ไปยังฟาร์มแมคไกวร์

 

ห่างจากที่ราบลุ่มแม่น้ำมิสซิสซิปปีเพียงสามไมล์ พื้นในเดือนมีนาคมเป็นหล่มโคลนที่ดูดรองเท้าบู๊ตของลุตซ์ขณะที่เขาก้าวออกจากเรือลาดตระเวนของตำรวจ บ้านหลังนี้เป็นบ้านไร่แบบดั้งเดิม มีสองชั้นพร้อมหน้าจั่วที่ยกสูงขึ้นเพื่อสร้างชั้นที่สามในห้องใต้หลังคา เฉลียงขนาดใหญ่ล้อมรอบด้วยคานไม้หนาทอดยาวไปถึงทางเข้า ลัทซ์มองไปรอบ ๆ อย่างระแวดระวังก่อนจะปีนบันไดไปที่เฉลียง เขาเคาะสองครั้ง ไม่มีคำตอบ. สิ่งนี้เป็นไปตามที่คาดไว้ และลัทซ์ก็เดินออกจากบ้านและเดินไปทางด้านหลังแทน ซึ่งมีหญิงสาวตัวเล็กตัวน้อยกำลังจัดเรียงสมุนไพรฤดูใบไม้ผลิสดลงในชามเรียงกัน

 

เธอมีขนแปรงเหมือนแมวที่ตกใจเมื่อเห็นเขา และลัทซ์ก็จับมือเขาไว้ข้างหน้าเขาเพื่อแสดงว่าเขาไม่ได้ทำอันตรายใดๆ “อรุณสวัสดิ์ครับคุณผู้หญิง ฉันคือรองลัทซ์ ฉันอยู่ที่แผนกนายอำเภอ ฉันขอชื่อคุณได้ไหม” เขาพูดเสียงต่ำและอ่อนโยน ก้าวช้าๆ ไปหาหญิงสาว

 

ดวงตาของหญิงสาวเป็นสีฟ้าขณะที่พวกเขามองเขาด้วยท่าทางที่อ่านไม่ออก

 

“เมษายน”

 

คำพูดนั้นเป็นเพียงการหายใจออกเพียงเล็กน้อยเท่านั้น และลัทซ์กำลังจะขอให้เธอพูดซ้ำ เมื่อดวงตาของหญิงสาวจับจ้องไปที่บางอย่างที่อยู่ด้านหลังไหล่ของเขาและเบิกกว้างด้วยความตื่นตระหนก

 

ลัทซ์หันไปเห็นบัด แมคไกวร์ยืนอยู่ข้างหลังพวกเขาสองสามก้าว ดวงตาสีดำของเขาว่างเปล่าและไร้วิญญาณเหมือนกับตอนที่เขาจ้องมองสุนัขที่กำลังจะตายตัวนั้น เล็งปืนลูกซองสองลำกล้องที่มีปากกระบอกปืนยาวและเพรียวบางโดยเอนตัวไปบนไหล่ของเขาพร้อมกับขู่อย่างไม่เป็นทางการ

 

ลุทซ์รู้สึกขอบคุณที่ต่อต้านการกระตุ้นให้ตกใจเมื่อเห็นชายร่างกำยำ “อรุณสวัสดิ์ หน่อ” เขาพูด ด้วยการเคลื่อนไหวอย่างตั้งใจช้าๆ ลุทซ์เลื่อนมือของเขาไปที่ปืนพกที่ยกขึ้นที่สะโพกของเขา และยกนิ้วหัวแม่มือเปิดที่จับ

 

Bud สังเกตเห็นในขณะที่เขาตั้งใจ ปากของเขาบิดเบี้ยวด้วยความบึ้ง เขาตอบว่า “ที่นี่ไม่ต้อนรับคุณ” เขาพูดด้วยน้ำเสียงราบเรียบและไร้น้ำเสียง และลัทซ์ก็ตระหนักว่านี่เป็นครั้งแรกที่เขาได้ยินบัดพูด

 

“ฉันจะไปในไม่ช้า” ลัทซ์ตอบด้วยน้ำเสียงที่น่าเชื่อถือ “ผู้คนสงสัยว่าคุณสองคนขึ้นมาที่นี่คนเดียวได้อย่างไรตลอดฤดูหนาว คิดว่าฉันจะมาที่นี่เพื่อให้แน่ใจว่าทุกอย่างเรียบร้อยดี”

 

“ละเอียด. คุณเคยเห็น. ไปได้, ” และด้วยเหตุนี้ Bud จึงก้าวข้ามระยะห่างระหว่างเขากับภรรยาใหม่ ลัทซ์รอให้เขาตบเธอ ถ้าเขาทำ กว่าผู้ช่วยจะพาเขาเข้าไปในสถานีได้ แต่บัดยืนห่างจากหญิงสาวเพียงไม่กี่ฟุตด้วยสีหน้าโกรธจัด

 

เอพริล แมคไกวร์เงียบสนิทในระหว่างการเผชิญหน้าครั้งนี้ ตอนนี้เธอพุ่งออกมาจากโต๊ะสมุนไพรของเธอราวกับถูกน้ำร้อนลวก จากนั้นเธอก็คุกเข่าลง และลัทซ์ก็เห็นบางอย่างที่เขาไม่เคยสังเกตมาก่อน ใต้โต๊ะมีตะกร้าหวายใบใหญ่เรียงรายไปด้วยผ้าห่มขนสัตว์ นอนอยู่ในผ้าห่มเป็นทารกตัวเล็กๆ ที่ถูกห่อตัว

 

หญิงสาวคว้าตะกร้าหนีเข้าไปในบ้านโดยไม่พูดอะไรอีก บัดหันกลับมา ปืนลูกซองยังคงทรงตัวอยู่บนไหล่ของเขา “นี่คือทรัพย์สินของฉัน ไม่มีการก่ออาชญากรรม คุณไม่มีสิทธิ์มาที่นี่” ทั้งหมดนี้ถูกพูดด้วยน้ำเสียงหน้าตาเฉยที่น่าขนลุกเช่นเดียวกัน

 

คำพูดของ Bud ที่พูดด้วยน้ำเสียงหน้าตาเฉยที่น่าขนลุกนั้นล้วนเป็นความจริง เอพริล แมคไกวร์ไม่ได้กล่าวหาบัดเลย ถือปืนขณะยืนอยู่บนที่ดินของตนเองไม่ผิดกฎหมาย ลัทซ์ไม่มีอะไรจะพูดอีกแล้ว เขาจึงถอยกลับไปที่เรือลาดตระเวนและมุ่งหน้ากลับไปที่สถานี

 

เขาไม่ได้กลับไปที่ทรัพย์สินของแมคไกวร์ตั้งแต่วันนั้นเมื่อเกือบแปดปีที่แล้ว มีผู้พบเห็นรถแมคไกวร์ไม่กี่ครั้งในช่วงแปดปีที่ผ่านมา โดยส่วนใหญ่มักจะขับใน Dodge Ram ที่พังยับเยินของ Bud ขณะที่ครอบครัวเดินทางกลับหรือขับรถออกไปตามทางหลวงหมายเลข 99 เมื่อถึงจุดหนึ่ง มีเด็กอีกคนหนึ่งซึ่งเป็นลูกสาวถูกเพิ่มเข้าไปในหมายเลขของพวกเขา . ไม่เคยพบเห็นเด็กทั้งสองคนที่โรงเรียนของรัฐในท้องถิ่นหรือโรงเรียนคริสเตียนในท้องถิ่น

 

หลายครั้งที่ Lutz ขับรถช้าๆ ไปตามถนนในเทศมณฑล โดยหวังว่าจะได้เห็น April McGuire หรือลูกๆ ของเธอที่สนาม แต่บ้านถูกปิดและเงียบ และลัทซ์ถูกบังคับให้ขับรถต่อไป ในช่วงหลายปีที่ผ่านมา คนส่วนใหญ่ในชุมชนเลิกนินทาเกี่ยวกับแมคไกวร์มานานแล้ว ทุกคนเห็นอกเห็นใจหญิงสาวผู้โดดเดี่ยวที่โดดเดี่ยวกับลูก ๆ ของเธอและความโกรธของ Bud แต่คนเหล่านี้ก็เป็นกลุ่มอนุรักษ์นิยมที่ให้ความสำคัญกับสิทธิในความเป็นส่วนตัว ตราบใดที่ไม่มีปัญหาที่เห็นได้ชัดในฟาร์มของ McGuire ทุกคนก็ส่ายหัวและดำเนินชีวิตต่อไป แม้ว่าพวกเขาจะรู้ว่าผลลัพธ์สุดท้ายน่าจะเป็นเช่นไร

 

ขณะที่นายอำเภอ แอนดรูว์ ลัทซ์ เข้าใกล้ที่พักของแมคไกวร์ เขาสาปแช่งตัวเองที่ไม่ทำอะไรมากกว่านี้ ที่ไม่ได้คิดหาเหตุผลไร้สาระเพื่อไปตรวจร่างกายในเดือนเมษายนและลูกๆ ของเธอ

 

เขาหวังเพียงว่าเขาจะไม่สายเกินไป

 

แต่ดูไม่เหมือนว่าเป็นเช่นนั้น

 

“เอ่อ นาย?” จู่ๆ เสียงของบิลลี ฮัดสันก็ดึงแอนดรูว์ ลัทซ์ออกจากความรู้สึกผิดและความเศร้าโศก เขากำลังจะพลาดทางโค้งที่นำไปสู่ฟาร์มของหน่อ เรือลาดตระเวนหนักของตำรวจมุ่งตรงไปที่ต้นสนขนาดใหญ่แทน

สรุป

นายอำเภอ ลุตซ์พบมากกว่าที่เขาต่อรองราคาบนทางหลวงหมายเลข 99 เมื่อนายอำเภอแอนดรูว์ ลัทซ์ถูกเรียกให้ไปที่ทางหลวงหมายเลข 99 สายเก่า เขาคิดว่าเขาจะต้องพบกับคดีฆาตกรรมที่เปิดเผยและปิดไม่มิด แต่เขากลับพบสิ่งที่น่ากลัวกว่าบนถนนเที่ยงคืน…