โรเจอร์ เอเบิร์ตเคยกล่าวไว้ว่าภาพยนตร์สามารถเป็นเครื่องจักรแห่งความเห็นอกเห็นใจได้ ถือเป็นเรื่องปกติ เพียงแต่ว่าความเห็นอกเห็นใจนั้นเกิดขึ้นได้อย่างไร คุณอาจเคยได้ยินว่า Nickel Boys ซึ่งเป็นภาพยนตร์ดัดแปลงจากนวนิยายของ Colson Whitehead ในปี 2019 ของผู้กำกับ RaMell Ross ใช้แนวทางที่กล้าหาญและไม่ธรรมดาอย่างยิ่งในการถ่ายทอดเนื้อหาต้นฉบับสู่หน้าจอ ก่อนที่ไกด์นำเที่ยวคนแรกจากสองคนจะพาเราผ่านยุคจิมโครว์ตอนใต้ในช่วงต้นทศวรรษ 1960 และเข้าไปใน Nickel Academy ซึ่งเป็นนรกที่ถูกกดขี่และเหยียดเชื้อชาติโดยอิงจากโรงเรียน Dozier ที่มีชื่อเสียงฉาวโฉ่ในฟลอริดา ซึ่งได้รับฉายาในชื่อเรื่อง เราจะได้เห็นโลกในมุมมองแบบเด็กๆ ภาพแรกคือท้องฟ้าในฤดูร้อน ซึ่งมองเห็นในอัตราส่วน 1:33 ของโรงเรียน และราวกับว่าคุณกำลังนอนหงายอยู่บนทุ่งหญ้าในช่วงบ่ายที่แสนขี้เกียจ หลังจากนั้นหนึ่งหรือสองวินาที กล้องจะแสดงภาพหญ้าในมุมเฉียงราวกับว่าคุณพลิกตัวไปนอนตะแคงอย่างอ่อนโยน จากนั้นฉากต่างๆ เช่น งานปาร์ตี้ที่บ้านตอนดึกที่เต็มไปด้วยผู้ใหญ่ที่ดื่มเหล้าและเที่ยวเตร่ ต้นคริสต์มาสที่ร่วงหล่นลงมา หรือสนามเด็กเล่นที่พังเสียหาย ล้วนให้ความรู้สึกเหมือนว่าคุณอยู่ที่นั่นเมื่อเด็กก่อนวัยรุ่นชื่อเอลวูด เคอร์ติสต้องเผชิญกับความทุกข์ทรมานและความสุขในวัยเด็ก หรือบางทีความรู้สึกว่าคุณคือเอลวูดอาจจะถูกต้องกว่าก็ได้ คนที่เคยดู Hale County This Morning, This Evening ซึ่งเป็นผลงานเปิดตัวของรอสส์ในปี 2018 จะจำเนื้อร้องที่เป็นอิสระของฉากเหล่านี้ได้ ซึ่งดำเนินไปราวกับความทรงจำที่สูญหายไปนาน ในไม่ช้า ภาพสะท้อนของเอลวูดก็ปรากฏขึ้นในเตารีดของยายและในหน้าต่างร้านขายเครื่องใช้ไฟฟ้า ซึ่งทีวีหกเครื่องกำลังออกอากาศคำปราศรัยของมาร์ติน ลูเธอร์ คิง จูเนียร์ที่เซลมา เราได้เห็นชายหนุ่มคนนี้มากขึ้นเมื่อเขาเริ่มเห็นตัวเองและสถานที่ของเขาในโลกมากขึ้น จากนั้นคุณก็ตระหนักว่านี่เป็นมุมมองบุคคลที่หนึ่งที่ขยายออกไป และเราจะทำอะไรมากกว่าแค่เดินตามรอยเท้าของเอลวูดเป็นเวลาสองชั่วโมงครึ่งข้างหน้า เราจะสัมผัสประสบการณ์ทุกอย่างร่วมกับเขาอย่างใกล้ชิดและอึดอัด การพนันที่กล้าหาญคือการยึดติดกับมุมมองบุคคลที่หนึ่งแบบตายตัวที่เกี่ยวข้องกับการทดลองแนวเกมและวิดีโอเกมที่มีลูกเล่นมากมาย แม้ว่านี่จะไม่ใช่ละครที่มีชื่อเสียงที่สร้างจากนวนิยายที่ได้รับรางวัลพูลิตเซอร์ และต้องเผชิญกับโศกนาฏกรรมทางประวัติศาสตร์ที่สะเทือนอารมณ์ก็ตาม แต่การเสี่ยงโชคตามรูปแบบของรอสส์นั้นให้ผลตอบแทนอย่างมหาศาล และการเลือกนี้ – พร้อมกับการยืนกรานจากทุกคนที่เกี่ยวข้องว่าความอุดมสมบูรณ์ของมนุษยนิยมในเรื่องราวไม่ได้ถูกเสียสละไปแม้แต่น้อยในการแสวงหาสุนทรียศาสตร์ – ซึ่งทำให้ Nickel Boys ไม่เพียงแต่มีเอกลักษณ์แต่ยังปฏิเสธไม่ได้ ไม่มีอะไรเหมือนมันอีกแล้ว
เมื่อเอลวูด (อีธาน เฮริส) เข้าสู่วัยผู้ใหญ่ตอนต้น เราเริ่มสังเกตเห็นทั้งศักยภาพของเขา – ครูผู้ใจดี (จิมมี่ เฟลส์ จากเรื่อง The Last Black Man in San Francisco) แนะนำให้เขาเข้าเรียนในหลักสูตรการศึกษาพิเศษที่วิทยาลัยในท้องถิ่น – และความไม่เท่าเทียมที่แอบซ่อนและไม่แอบซ่อนซึ่งแทรกซึมอยู่ในรัฐซันไชน์ที่แยกจากกันแต่ไม่เท่าเทียมกันที่เขาอาศัยอยู่ ช่วงเวลาแห่งความสุขในตู้ถ่ายรูปกับคนรักของเอลวูดก็ตัดมาที่ลำตัวของคนผิวสีที่ถอดเสื้อและถูกไม้เท้าของคนผิวขาวจิ้มอย่างก้าวร้าว อีกครั้ง นี่คือสิ่งที่มองเห็นผ่านสายตาของคุณ/เขา และนำเสนอโดยไม่มีบริบทหรือสาเหตุที่เป็นไปได้ มีความรู้สึกว่านี่เป็นเพียงการละเมิดในชีวิตประจำวันอย่างหนึ่งในบรรดาหลายๆ อย่าง เมื่อเอลวูดเดินไปที่มหาวิทยาลัยในท้องถิ่นในวันแรกของการเรียน เขายอมรับที่จะนั่งรถจากคนแปลกหน้าผู้มีน้ำใจ ปรากฏว่ารถถูกขโมยไป กฎหมายไม่สนใจว่าวัยรุ่นคนนี้เป็นผู้บริสุทธิ์หรือไม่ หรือแม้แต่ยอมรับการประท้วงของแฮตตี้ คุณยายผู้แสนดีของเขา (รับบทโดย Aunjanue Ellis-Taylor จากเรื่อง Origin ช่างน่าทึ่ง) ชีวิตของเขาถูกขัดจังหวะอยู่ดี Nickel Boys ยึดตามมุมมองของ Elwood โดยสื่อถึงความกลัว ความสับสน ความวิตกกังวล และการขาดเจตจำนงเสรีในรูปแบบประสบการณ์ที่ทำให้เราเข้าใจถึงความรู้สึกเมื่อถูกพรากอิสรภาพไปจากเราอย่างรุนแรง จากนั้น วันหนึ่งขณะรับประทานอาหารกลางวัน นักเรียนใหม่คนหนึ่งเริ่มพูดคุยกับ Elwood หลังจากที่เขาปกป้องเขา (พวกเรา) จากพวกอันธพาลที่โต๊ะของพวกเขา เขาก็แนะนำตัวว่า: Turner (Brandon Wilson) จากฮูสตัน ภาพตัดต่อแบบไทม์แลปส์ที่บันทึกภาพการนั่งรถไฟและทุ่งโล่งถูกเปิดเผยออกมา จากนั้นฉากในห้องอาหารก็ถูกฉายซ้ำอีกครั้งจากมุมมองของ Turner เราได้เห็นความลังเลของ Elwood ที่จะมีส่วนร่วม ความระแวดระวังของเขาต่อการกระทำอันมีน้ำใจที่ไม่ได้รับการร้องขอนี้ วิธีที่ความกตัญญูกตเวทีค่อยๆ ผุดขึ้นมาบนพื้นผิวอย่างไม่เต็มใจและเผยให้เห็นผ่านดวงตาของเขา ภาพยนตร์เรื่องนี้ได้สร้างมุมมองที่สอง ซึ่งตอนนี้เราจะสลับไปมาระหว่างมุมมองเหล่านี้เกือบตลอดเวลาที่เหลือของภาพยนตร์ และความผูกพันที่เติบโตขึ้นของพวกเขาก็กลายมาเป็นของเราด้วยเช่นกัน ไวท์เฮดเคยพูดถึงตอนที่เอลวูดและเทิร์นเนอร์กำลังเขียนหนังสือของเขาซึ่งได้รับการยกย่องอย่างสูง เอลวูดเป็นคนมองโลกในแง่ดี เชื่ออย่างแท้จริงว่าการเปลี่ยนแปลงกำลังจะเกิดขึ้น และประวัติศาสตร์ก็จะต้องดำเนินไปในทิศทางของความยุติธรรม เทิร์นเนอร์เป็นคนมองโลกในแง่ร้ายและมองโลกในแง่จริง เขารู้ดีว่ามีทางออกเพียงไม่กี่ทางสำหรับนิกเกิล และไม่ว่าจะเดินหน้าเพื่อสิทธิพลเมืองหรือไม่ กฎทองก็คือ “คุณสามารถเปลี่ยนแปลงกฎหมายได้หากคุณสามารถโน้มน้าวคนผิวขาวได้มากพอ” รอสส์ยังคงยึดมั่นในความแตกต่างนี้ แม้ว่าเขาจะได้รับคำชมอย่างไม่มีวันสิ้นสุด แต่เขาไม่เคยนำเสนอสิ่งเหล่านี้อย่างดื้อรั้นหรือถูกกดดันด้วยการปรบมืออย่างง่ายดาย ตัวละครเหล่านี้แสดงชะตากรรมของพวกเขาด้วยวิธีที่พวกเขาจัดการกับสิ่งดี สิ่งเลว และสิ่งเลวร้ายสุดขีดที่เข้ามาในชีวิต โดยได้รับความอนุเคราะห์จากนักแสดงสองคนที่พิสูจน์ให้เห็นว่าพวกเขามีความสามารถอย่างมาก เฮริสแสดงใน When They See Us ซึ่งเป็นละครดราม่าของเอวา ดูเวอร์เนย์เกี่ยวกับผู้พ้นผิดทั้งห้า ส่วนแฮร์ริสมีบทบาทสำคัญในภาพยนตร์กีฬาของเบน แอฟเฟล็กเรื่อง The Way Back ทั้งสองคนทำงานร่วมกันในลักษณะที่ไม่ประจบประแจงหรือผ่อนปรนต่อความสยองขวัญของการถูกจองจำ พวกเขาคือผู้ที่ทำให้แน่ใจว่าการทดลองที่ชวนมึนเมาในภาพยนตร์ยังคงเป็นเรื่องราวเกี่ยวกับมนุษย์ที่พยายามเอาชีวิตรอด
Ross มีวิธีอื่นๆ อีกสองสามวิธีในการขัดขวางการดำเนินการ รวมทั้งการย้อนอดีตที่เกี่ยวข้องกับ Daveed Diggs ในช่วงทศวรรษ 1980 การตรวจสอบการสืบสวนที่เป็นไปได้และการขุดศพในบริเวณโรงเรียน (เขาวางกล้องไว้ด้านหลังศีรษะของ Diggs ซึ่งทำให้เราได้เห็นมุมมองบุคคลที่สามเล็กน้อยตามแบบพี่น้อง Dardenne) และการใช้ภาพจากคลังข้อมูลตั้งแต่เครดิตเปิดเรื่องของ The Defiant Ones ไปจนถึงข่าวสารที่โฆษณาวิทยาศาสตร์เทียมที่ถูกหักล้างแล้วของการทำนายดวงชะตา หากมุมมองที่เข้มงวดในบริเวณโรงเรียนทำให้คุณเข้าใจลึกซึ้งยิ่งขึ้นผ่านข้อจำกัด เหตุการณ์สั้นๆ เหล่านี้จะช่วยขยายขอบเขตเพื่อเตือนคุณว่า Nickel ไม่ได้อยู่โดดเดี่ยว และอดีตก็ไม่เคยอยู่เพียงในอดีต ในกรณีของรูปภาพขาวดำที่เบลอของใบหน้าชายหนุ่มที่บิดเบี้ยวไปด้วยความเจ็บปวด ซึ่งถูกแทนที่โดยการถูกตีในห้องทรมานที่เรียกกันอย่างสุภาพว่า “ทำเนียบขาว” ภาพตัดตอนเหล่านี้สร้างรอยประทับได้ชัดเจนกว่าการสร้างซ้ำแบบธรรมดามาก
รายละเอียดที่สะสมกันอย่างมากมาย เช่น วิธีที่ตัวละครของเอลลิส-เทย์เลอร์กระพริบตาให้หลานชายของเธอขณะที่เธอกำลังทำความสะอาดพื้นร้านอาหาร ภาพการประหารชีวิตที่วาดตามมุมหนังสือเรียน วิธีที่หัวหน้าโรงเรียนของแฮมิช ลิงก์เลเตอร์ถอดแหวนแต่งงานออกก่อนจะเฆี่ยนตีใครสักคนจนเกือบตาย ซึ่งรอสส์ใส่รายละเอียดเหล่านี้เข้าไปใน Nickel Boys เป็นการเติมเต็มวิธีที่เขานำเสนอรายละเอียดเหล่านี้ ทำให้รายละเอียดเหล่านี้ดูมีเอกลักษณ์เฉพาะตัวในแบบที่ลดช่องว่างระหว่างผู้สังเกตการณ์และผู้เข้าร่วม การบอกว่าการผสมผสานขององค์ประกอบทั้งหมดเหล่านี้นำไปสู่ฉากสุดท้ายและตอนจบแบบเติมคำในช่องว่างที่ทำให้คุณรู้สึกหดหู่ใจมากขึ้นเนื่องจากการโจมตีที่แปลกประหลาดต่อสำรองทางอารมณ์ของคุณนั้นไม่ยุติธรรมต่อการกระทำจริงของการชมภาพยนตร์เรื่องนี้ อย่าวางแผนที่จะทำอะไรเลยในส่วนที่เหลือของวันหลังจากที่คุณได้ชมภาพยนตร์เรื่องนี้แล้ว มันเรียกร้องให้คุณนั่งลงและประมวลผล
ซึ่งนำเราไปสู่สิ่งที่อาจเป็นประเด็นที่ชัดเจน แต่ก็เป็นประเด็นที่คุ้มค่าที่จะพูดถึง มีหนังเรื่องนี้อีกเวอร์ชั่นหนึ่งที่น่าจะนำมาทำเป็นหนังได้ ซึ่งดูคุ้นเคยสำหรับผู้ที่ใส่ใจหนังที่ออกฉายระหว่างต้นเดือนกันยายนถึงปลายเดือนธันวาคมของทุกปี หนังประเภทนี้ดูคุ้นเคยและน่าจะมีระยะห่างที่พอเหมาะพอดีเพื่อไม่ให้คนดูรู้สึกหวั่นไหวถึงแก่น หนังประเภทนี้ทำให้ผู้ชมรู้สึกดีเมื่อได้พูดว่า “ใช่ มันแย่มาก และขอบคุณพระเจ้าที่เราทุกคนได้เรียนรู้บทเรียนจากเรื่องนี้” ระหว่างที่หยิบเรื่องไร้สาระขึ้นมาอ่านและตบไหล่ตัวเอง หนังประเภทนี้นำเอาความทุกข์บางประเภทมาใช้เป็นความบันเทิง “จริงจัง” เพื่อรับชม ชมเชย และลืมมันไปจนกว่าจะถึงรอบต่อไป
นั่นไม่ใช่ Nickel Boys ที่ Ross มอบให้เรา แทบไม่มีช่องว่างปลอดภัยระหว่าง “เรา” กับ “พวกเขา” บนหน้าจอ และในขณะที่การให้ความสนใจกับความวิจิตรบรรจงทางสไตล์ของ Jomo May ผู้เขียนบทและผู้กำกับภาพ (All Dirt Roads Taste of Salt) เป็นเรื่องง่าย แต่การโฟกัสที่เหตุผลมากกว่าวิธีการนั้นเจ็บปวดกว่ามาก เช่นเดียวกับ The Zone of Interest ของปีที่แล้ว ซึ่งเป็นภาพยนตร์ที่เกือบจะรู้สึกเหมือนกับว่าการดัดแปลงเรื่องนี้กำลังพูดถึง ศิลปินตัวจริงได้ลอกเลียนความซ้ำซากจำเจของภาพยนตร์ที่คุกคามที่จะครอบงำประเด็นบางประเด็น และคืนความน่ากลัว ความเร่งด่วน และความรู้สึกที่สัมผัสได้ถึงชีวิตชีวาให้กับสิ่งเหล่านั้น สิ่งที่ผู้สร้างภาพยนตร์และผู้ร่วมงานมอบให้เราคือสิ่งที่พิเศษอย่างแท้จริง นั่นคือผลงานศิลปะสุดขั้วที่ถ่ายทอดความเห็นอกเห็นใจสุดขั้ว และมันรู้สึกจำเป็นหรือสำคัญยิ่งในช่วงเวลานี้